雨下了整整三天。

　　俞婉清撐著傘走進(jìn)校門(mén)時(shí)，鞋尖已經(jīng)被積水浸濕。教學(xué)樓前的臺(tái)階上，程越正和張鵬幾個(gè)人蹲在屋檐下抽煙，白色煙霧混著呼出的白氣，在潮濕的空氣中氤氳開(kāi)來(lái)。他今天穿了件深灰色高領(lǐng)毛衣，襯得下頜線條愈發(fā)鋒利，右眉上的疤痕在陰沉天色下顯得格外明顯。

　　看見(jiàn)俞婉清走近，張鵬用手肘捅了捅程越，幾個(gè)人發(fā)出一陣意味不明的笑聲。程越?jīng)]笑，只是抬眼望過(guò)來(lái)，黑沉沉的眼睛里映著鉛灰色的天空。他指尖的香煙已經(jīng)燃到盡頭，燙到手指才猛地甩掉。

　　“早啊，班長(zhǎng)。“張鵬笑嘻嘻地打招呼，“這么大雨還來(lái)這么早？“

　　俞婉清點(diǎn)點(diǎn)頭，目光卻不自覺(jué)地飄向程越。他左手腕上依然戴著那個(gè)黑色護(hù)腕，今天換到了右手。察覺(jué)到她的視線，程越故意抬起右手捋了捋濕漉漉的劉海，護(hù)腕下滑了一寸，露出邊緣處猙獰的青紫。

　　“看什么看？“他語(yǔ)氣不善，卻沒(méi)什么底氣。

　　俞婉清沒(méi)回答，徑直走進(jìn)教學(xué)樓。走廊里充斥著雨天特有的霉味和學(xué)生們帶來(lái)的水汽。她放下傘，在儲(chǔ)物柜前遇見(jiàn)了林妍。

　　“喲，今天沒(méi)跟你的'特別同桌'一起來(lái)啊？“林妍靠在旁邊的柜子上，指甲上新涂的紅色指甲油在昏暗走廊里像幾滴血，“聽(tīng)說(shuō)他昨天又把三班的人打了，就為了一支煙。“

　　俞婉清動(dòng)作頓了一下：“我不清楚。“

　　“裝什么裝？“林妍湊近，香水味混著口香糖的薄荷味撲面而來(lái)，“全校都看見(jiàn)你倆在圖書(shū)館約會(huì)了。“

　　“我們只是碰巧——“

　　“程越這種人，“林妍打斷她，聲音突然壓低，“骨子里就和他爸一樣，暴力基因是會(huì)遺傳的，懂嗎？“她意味深長(zhǎng)地拍了拍俞婉清的肩膀，“小心哪天他的拳頭落在你身上。“

　　俞婉清攥緊了書(shū)包帶，指節(jié)發(fā)白。她想反駁，卻發(fā)現(xiàn)自己對(duì)程越的了解少得可憐——除了那些傳聞和這一個(gè)月來(lái)零碎的觀察。林妍得意地走開(kāi)了，留下一串高跟鞋敲擊地面的聲響。

　　教室里還沒(méi)幾個(gè)人。俞婉清放下書(shū)包，從抽屜里摸出一盒創(chuàng)可貼和一小管藥膏——這是她昨晚特意去藥店買(mǎi)的。她猶豫了一會(huì)兒，把東西塞進(jìn)了程越的抽屜深處。

　　同學(xué)們陸續(xù)進(jìn)來(lái)，教室里漸漸熱鬧起來(lái)。程越是踩著上課鈴進(jìn)來(lái)的，頭發(fā)比早上更濕了，像是又在雨里淋過(guò)。他重重地坐下，椅子發(fā)出刺耳的聲響，然后習(xí)慣性地趴在了桌上。

　　“同學(xué)們打開(kāi)課本第56頁(yè)，“語(yǔ)文老師開(kāi)始講課，“今天我們分析《荷塘月色》的情感脈絡(luò)...“

　　俞婉清記著筆記，余光瞥見(jiàn)程越的左手垂在身側(cè)，手指無(wú)意識(shí)地敲打著某種節(jié)奏。他的指甲修剪得很干凈，指節(jié)處卻有細(xì)小的傷痕，像是被什么鋒利的東西劃傷的。

　　下課鈴響，程越立刻起身要走，卻被語(yǔ)文老師叫住：“程越，你的讀后感呢？“

　　“沒(méi)寫(xiě)。“程越頭也不回。

　　“站住！“老師提高了聲音，“你以為這是什么地方？想來(lái)就來(lái)想走就走？“

　　程越的背影僵了一下，慢慢轉(zhuǎn)回來(lái)。俞婉清看見(jiàn)他下顎繃緊，眼睛里閃過(guò)一絲她從未見(jiàn)過(guò)的情緒——像是恐懼，又像是某種決絕。

　　“我再說(shuō)一遍，你的作業(yè)呢？“

　　整個(gè)教室鴉雀無(wú)聲。程越站在那里，右手慢慢攥緊又松開(kāi)：“我說(shuō)了，沒(méi)寫(xiě)。“

　　“放學(xué)后留下來(lái)，寫(xiě)不完不準(zhǔn)走！“

　　程越突然笑了，那種讓人心里發(fā)毛的笑：“隨便。“他轉(zhuǎn)身大步離開(kāi)，腳步聲在走廊里回蕩。

　　午休時(shí)，俞婉清在食堂沒(méi)看見(jiàn)程越的身影。她端著餐盤(pán)，鬼使神差地多買(mǎi)了一個(gè)肉松面包。回教室的路上，她經(jīng)過(guò)音樂(lè)教室，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)斷斷續(xù)續(xù)的鋼琴聲。

　　門(mén)虛掩著。俞婉清輕輕推開(kāi)一條縫，看見(jiàn)程越獨(dú)自坐在鋼琴前，右手艱難地彈著簡(jiǎn)單的旋律，左手垂在身側(cè)，護(hù)腕已經(jīng)取下，露出觸目驚心的淤青和一道結(jié)痂的傷口。琴鍵上沾著幾點(diǎn)暗紅，像是血跡。

　　她倒吸一口冷氣，門(mén)發(fā)出輕微的吱呀聲。程越猛地回頭，看清是她后表情略微放松，但隨即又繃緊了：“又來(lái)偷看？“

　　俞婉清走進(jìn)來(lái)，關(guān)上門(mén)：“你的手...需要處理。“

　　“不用你管。“程越合上琴蓋，起身要走。

　　“至少消個(gè)毒。“俞婉清攔住他，從口袋里掏出隨身帶的創(chuàng)可貼，“傷口會(huì)感染的。“

　　程越盯著她看了幾秒，突然嘆了口氣，坐回琴凳：“隨你便。“

　　俞婉清小心地拉過(guò)他的手。傷口比想象中更深，像是被玻璃劃傷的，邊緣處已經(jīng)有些發(fā)紅。她用濕紙巾輕輕擦拭，程越肌肉緊繃，但沒(méi)喊疼。

　　“怎么弄的？“她盡量讓聲音保持平穩(wěn)。

　　“摔的。“程越移開(kāi)視線。

　　“又是樓梯？“

　　“嗯。“

　　俞婉清沒(méi)再追問(wèn)，專(zhuān)心處理傷口。程越的手比她想象中要溫暖，指腹有薄繭，大概是彈琴和打架共同留下的痕跡。貼好創(chuàng)可貼后，她沒(méi)立刻松開(kāi)，而是鬼使神差地問(wèn)：“為什么故意不交作業(yè)？“

　　程越抽回手：“關(guān)你什么事？“

　　“你明明會(huì)做那些題，“俞婉清堅(jiān)持道，“我看過(guò)你的草稿...“

　　“所以呢？“程越猛地站起來(lái)，琴凳被撞得后退發(fā)出刺耳聲響，“你以為知道點(diǎn)什么了？我是什么可憐蟲(chóng)需要優(yōu)等生的同情？“

　　“我不是——“

　　“省省吧，“程越冷笑，“你們這種人，眼里只有分?jǐn)?shù)和規(guī)矩。我交不交作業(yè)，考不考試，跟你有半毛錢(qián)關(guān)系？“

　　俞婉清站在原地，感到一陣莫名的委屈：“我只是覺(jué)得...可惜。“

　　“可惜什么？“程越已經(jīng)走到門(mén)口，聞言停下腳步。

　　“你的天賦。“俞婉清輕聲說(shuō)，“不管是數(shù)學(xué)還是音樂(lè)...都很可惜。“

　　程越的背影僵住了。有那么一瞬間，俞婉清以為他會(huì)轉(zhuǎn)身回來(lái)，但他最終只是推開(kāi)門(mén)，頭也不回地走了出去。

　　下午的課程越?jīng)]有回來(lái)。放學(xué)時(shí)，俞婉清收拾書(shū)包，發(fā)現(xiàn)她放在程越抽屜里的藥膏不見(jiàn)了，取而代之的是一張皺巴巴的紙，上面潦草地寫(xiě)著：“謝謝。別多管閑事。“

　　字跡凌亂，像是匆忙間寫(xiě)的。俞婉清把紙條撫平，夾進(jìn)日記本里，心里泛起一絲奇怪的暖意。

　　雨還在下。俞婉清站在校門(mén)口猶豫要不要冒雨跑回家，突然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。程越不知何時(shí)出現(xiàn)在她旁邊，手里拿著一把黑色長(zhǎng)柄傘。

　　“拿著。“他把傘塞過(guò)來(lái)，目光看向別處。

　　俞婉清沒(méi)接：“你呢？“

　　“我等人。“程越不耐煩地晃了晃傘，“要不要？不要我扔了。“

　　俞婉清接過(guò)傘，指尖不小心碰到他的手背，觸感溫?zé)岫植冢骸爸x謝。“

　　程越嗯了一聲，轉(zhuǎn)身走回屋檐下。俞婉清撐開(kāi)傘，發(fā)現(xiàn)這是把舊傘，傘柄處刻著一個(gè)小小的“C“，像是很久以前刻上去的。她走了幾步，忍不住回頭，看見(jiàn)程越依然站在那里，雙手插兜望著雨幕，身影在灰蒙蒙的天色中顯得格外孤獨(dú)。

　　第二天是周六，俞婉清按照慣例去市圖書(shū)館自習(xí)。她選了靠窗的位置，攤開(kāi)習(xí)題冊(cè)，卻總?cè)滩蛔∠肫鸪淘绞稚系膫颓冁I上的血跡。窗外雨停了，但天色依然陰沉，玻璃上凝結(jié)著細(xì)小的水珠。

　　“這有人嗎？“

　　熟悉的聲音讓俞婉清猛地抬頭。程越站在桌前，穿著簡(jiǎn)單的黑色衛(wèi)衣和牛仔褲，右手腕上的護(hù)腕換成了干凈的白色。他看起來(lái)比在學(xué)校時(shí)疲憊，眼下有淡淡的青色，但頭發(fā)梳得很整齊，像是特意打理過(guò)。

　　“沒(méi)、沒(méi)人。“俞婉清慌忙收起攤在旁邊的參考書(shū)。

　　程越拉開(kāi)椅子坐下，從包里掏出一本《音樂(lè)理論基礎(chǔ)》和一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。俞婉清偷偷瞄了一眼，發(fā)現(xiàn)練習(xí)冊(cè)上已經(jīng)寫(xiě)了不少題，字跡工整得不像出自他手。

　　他們就這樣安靜地學(xué)習(xí)了一上午，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話(huà)。中午時(shí)分，程越合上書(shū)，突然問(wèn)道：“你吃飯了嗎？“

　　俞婉清搖頭：“準(zhǔn)備回家吃。“

　　“我請(qǐng)你。“程越站起身，“就當(dāng)...還你人情。“

　　圖書(shū)館附近有家小面館，價(jià)格便宜量又足，是學(xué)生們常去的地方。程越顯然是熟客，老板娘熱情地招呼他：“老樣子？“

　　“嗯。兩份。“

　　熱騰騰的牛肉面上桌，程越掰開(kāi)一次性筷子遞給俞婉清：“吃吧。“

　　面很燙，湯底濃郁，牛肉切得厚厚的。俞婉清小口喝著湯，看見(jiàn)程越已經(jīng)狼吞虎咽地吃掉了大半碗，額頭上冒出細(xì)小的汗珠。

　　“你經(jīng)常來(lái)這兒？“她問(wèn)。

　　程越點(diǎn)頭：“我媽以前...常帶我來(lái)。“他說(shuō)得很輕，像是怕驚動(dòng)了什么珍貴的記憶，“那時(shí)候這店剛開(kāi)張，老板娘總會(huì)多給我加個(gè)蛋。“

　　俞婉清不知道該怎么接話(huà)，只好低頭吃面。程越卻突然繼續(xù)道：“她是個(gè)鋼琴老師，很厲害的那種。“他聲音里有一絲俞婉清從未聽(tīng)過(guò)的柔軟，“我手上的繭，有一半是她留下的。“

　　“另一半呢？“俞婉清脫口而出。

　　程越笑了笑，那笑容讓他整個(gè)人都明亮起來(lái)：“打架打的唄。“

　　他們就這樣聊了起來(lái)，起初斷斷續(xù)續(xù)，后來(lái)漸漸流暢。程越告訴她，他母親在他十歲那年因病去世，第二年父親再婚，繼父是個(gè)脾氣暴躁的酒鬼。他喜歡音樂(lè)，討厭數(shù)學(xué)，但因?yàn)槟赣H生前希望他“有個(gè)靠譜的未來(lái)“，所以一直沒(méi)放棄學(xué)業(yè)。

　　“你呢？“程越問(wèn)，“為什么這么拼命學(xué)習(xí)？“

　　俞婉清攪動(dòng)著碗里的面條：“我爸...對(duì)我期望很高。“

　　“所以你從沒(méi)做過(guò)自己想做的事？“

　　這個(gè)問(wèn)題像一把小刀，輕輕挑開(kāi)了俞婉清精心維持的表象。她想說(shuō)自己喜歡數(shù)學(xué)，但話(huà)到嘴邊變成了：“我不知道自己喜歡什么。“

　　程越看著她，眼神出奇地溫和：“你會(huì)知道的。“

　　回圖書(shū)館的路上，他們經(jīng)過(guò)一家樂(lè)器行。程越停下腳步，櫥窗里陳列著一架閃亮的黑色鋼琴，價(jià)格牌上的數(shù)字讓人咋舌。

　　“總有一天，“程越輕聲說(shuō)，手掌貼在玻璃上，“我會(huì)買(mǎi)一架比這個(gè)更好的。“

　　陽(yáng)光終于穿透云層，照在他的側(cè)臉上，勾勒出一道明亮的輪廓。俞婉清站在他身邊，突然希望這一刻能再長(zhǎng)一點(diǎn)。

　　周日晚自習(xí)前，俞婉清早早到了教室。推開(kāi)門(mén)，她驚訝地發(fā)現(xiàn)程越已經(jīng)坐在位置上，面前攤著語(yǔ)文課本，正在寫(xiě)那篇拖欠的讀后感。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他抬頭看了一眼，又迅速低下頭去。

　　“你來(lái)了。“他嘟囔道。

　　俞婉清走到座位邊，看見(jiàn)他桌上放著一個(gè)熟悉的藥膏盒子——她用過(guò)的那個(gè)。程越順著她的視線看去，耳尖微微發(fā)紅：“那個(gè)...挺好用的。“

　　她坐下來(lái)，從書(shū)包里掏出一個(gè)筆記本：“上周的語(yǔ)文筆記，你要看嗎？“

　　程越接過(guò)筆記本，動(dòng)作小心翼翼，像是怕碰壞了什么珍貴物品：“謝謝。“

　　教室里陸續(xù)進(jìn)來(lái)其他同學(xué)，有人看見(jiàn)程越在寫(xiě)作業(yè)，驚訝得瞪大眼睛。程越一概不理，專(zhuān)注地抄著筆記，偶爾停下來(lái)思考讀后感的內(nèi)容。俞婉清看著他認(rèn)真的側(cè)臉，嘴角不自覺(jué)地上揚(yáng)。

　　晚自習(xí)結(jié)束，程越破天荒地交上了完成的讀后感。李老師檢查時(shí)一臉不可思議，甚至特意扶了扶眼鏡確認(rèn)署名。

　　走出教學(xué)樓，夜空晴朗，星星很亮。程越雙手插兜走在俞婉清旁邊，兩人之間保持著恰到好處的距離，既不會(huì)太近讓人誤會(huì)，又不會(huì)太遠(yuǎn)顯得生疏。

　　“周一見(jiàn)。“在分岔路口，程越說(shuō)。

　　俞婉清點(diǎn)頭：“周一見(jiàn)。“

　　她走出幾步，突然聽(tīng)見(jiàn)程越在身后喊她：“喂，俞婉清！“

　　她轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)程越站在路燈下，昏黃的燈光為他鍍上一層柔和的輪廓。他舉起右手揮了揮，手腕上的護(hù)腕已經(jīng)取下，傷口結(jié)了一層薄薄的痂。

　　“謝謝。“他說(shuō)，聲音不大但很清晰，“為了所有的事。“

　　俞婉清站在原地，感到心臟在胸腔里劇烈跳動(dòng)，像是要沖破某種束縛。她抬起手，輕輕揮了揮，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)夜色中，嘴角帶著自己都沒(méi)察覺(jué)的微笑。