陸遠的暗房在閣樓的角落，窗戶用黑布蒙得嚴嚴實實，只有一盞紅燈幽幽亮著。空氣中彌漫著顯影液和相紙的味道，墻上掛著未干的照片——生銹的紡織機、女工們沾滿棉絮的發辮、黃昏時棉紡廠冒煙的煙囪。

　　他把林夏的鋁蝴蝶擺在放大機旁，小心翼翼地取出膠卷。今天拍的最后一張，是林夏低頭熔鋁的側影，夕陽從她發梢漏下來，給搪瓷缸里的鋁水鍍上一層金邊。放大機的光束投在相紙上，他用竹夾輕輕晃動，林夏專注的眉眼漸漸顯影。

　　相紙邊緣，他用鉛筆寫下：“1990.10.5，棉紡廠后墻的碎玻璃，比她的鋁蝴蝶還亮。”

　　抽屜被拉開，里面整齊地放著一疊照片。最上面是一張黑白合影，年輕的女工們站在流水線前，笑容燦爛。陸遠的手指停在中間那個扎著麻花辮的女人臉上——那是他的母親，二十年前在棉紡廠當擋車工，后來積勞成疾，沒等到工廠改制就走了。照片里，母親的工裝領口別著廠徽，和林夏父親身上的那枚一模一樣。

　　他想起今天在巷口，林夏父親坐在小馬扎上，望著棉紡廠的方向發呆，工裝口袋里露出半張繳費單，上面“市三院”的紅章刺得他眼睛疼。下崗、生病、擺攤——這些詞像鋁水一樣，在他心里熔成一團滾燙的東西。

　　暗房外傳來房東太太的喊聲：“小陸，樓下有你電話！”

　　陸遠連忙關掉放大機，把林夏的照片夾進一本《攝影構圖學》里。下樓時，他聽見電話那頭是表姐的聲音：“阿遠，歌舞廳缺個拍宣傳照的，你要不要來？一天給五十塊，還有小費……”

　　“知道了。”陸遠掛了電話，抬頭望了望梧桐巷的方向。夜色已經濃了，林夏的攤位應該收了，不知她父親的病有沒有好點。他摸了摸口袋里的鋁蝴蝶。