棉紡廠的職工運動會在秋天舉行，水泥操場上搭起了主席臺，橫幅上寫著“再創(chuàng)輝煌”。林夏本不想?yún)⒓樱瑓s被陳建國堵在更衣室門口。

　　“夏夏，我給你報了女子鉛球，”陳建國穿著嶄新的運動服，胸前別著廠徽，“這項目適合你，穩(wěn)當(dāng)。”他是廠辦主任的兒子，說話帶著不容置疑的口氣。

　　林夏皺起眉：“我不想?yún)⒓樱疫€要去歌舞廳上班。”

　　“上班哪有運動會重要？”陳建國把報名表塞給她，“你看，我還報了男子1500米，咱們一起拿個名次，給車間爭光。”他眼里的期待，讓林夏想起母親常說的話：“建國這孩子踏實，跟著他錯不了。”

　　運動會那天，林夏被陳建國硬拉到鉛球場地。看著那個沉甸甸的鐵球，她手心直冒汗。旁邊的女工們嘰嘰喳喳，討論著誰會拿獎金。“夏丫頭，加油啊！”王嬸在看臺上喊，“拿了獎給你爸買藥！”

　　林夏深吸一口氣，剛想彎腰拿球，手腕突然被人拉住。她回頭，看見陸遠站在人群外，沖她使勁擺手。

　　“跟我來。”陸遠低聲說，不由分說地拉著她往操場外跑。陳建國在后面喊：“林夏！你去哪兒？”但聲音很快被歡呼聲淹沒。

　　兩人躲進操場后的器材室，里面堆滿了破舊的跳馬和跨欄。林夏喘著氣，看著陸遠額角的汗珠：“你拉我出來干嘛？”

　　“不想看你扔那破鐵球，”陸遠從背包里掏出一團黑紙和幾個廢膠卷盒，“帶你去個地方。”

　　他們騎著陸遠的二八自行車，穿過正在拆遷的老街區(qū)，來到濱江路的舊碼頭。這里比兩年前更荒涼，起重機的鐵銹掉了一地。

　　“你看這個。”陸遠把廢膠卷盒拆開，用針在底片上扎了個小孔，又用黑紙包好，“這是針孔相機，不用鏡頭，光通過小孔就能成像。”

　　林夏好奇地接過，冰涼的膠卷盒在她手里透著一股舊時光的味道。她想起陸遠暗房里的那些照片，原來不用昂貴的相機，也能留住光影。