昌林中學的校草寶座，趙陽從高一起便坐得穩穩當當。籃球隊主力核心的光環，賦予他賽場上的矯健身姿和一身在汗水與對抗中錘煉出的、充滿力量感的結實肌肉。加上那張棱角分明、帶著野性魅力的英俊臉龐，他幾乎成了校園里一道移動的風景線。情書塞滿課桌縫隙，包裝精致的小禮物悄然出現在他常去的球場長椅，走廊里精心策劃的“偶遇”和鼓足勇氣的表白更是從未間斷。然而，所有的心意都被他用一種近乎公式化的禮貌與疏離擋了回去。拒絕的理由永遠只有一句，清晰卻模糊：“抱歉，我心里有人了。”

　　那個人是誰？長什么樣？叫什么名字？在本校還是天涯海角？甚至……是否真實存在？這成了昌林中學經久不衰、眾說紛紜的最大謎團。

　　時間倒流回高一一個尋常的中午。食堂喧囂，趙陽獨自坐在角落，安靜地吃著飯。一個身影帶著明媚得近乎張揚的笑容，徑直坐到了他對面，無視了周遭投來的好奇目光。

　　“嗨！趙陽，久仰大名！”女孩的聲音清脆自信，“我是韓夏天，隔壁3班的。這周末市籃球賽決賽，我可是你的頭號鐵桿粉絲，絕對去現場給你搖旗吶喊！”她晃了晃手機，笑容帶著一種精心設計的“正當性”，“賽后能加個綠泡泡嗎？真心想請教點實用的籃球技巧，提升一下自己。”她的開場白巧妙地繞開了常見的表白套路，試圖拉近距離。

　　趙陽抬眼，琥珀色的眸子平靜無波，帶著慣有的疏離壁壘：“抱歉，不太方便。”他語氣平淡卻不容置疑，“比賽是團隊的事，賽后也還有集體安排。”說完，他端起餐盤，沒有絲毫猶豫地起身，走向另一張更遠的空桌。

　　韓夏天臉上的笑容瞬間僵住，精心維持的自信裂開一道縫隙。看著那挺拔卻冷漠決絕的背影，她眼中閃過一絲被挑戰的惱怒，隨即被更濃烈的、志在必得的銳利取代。她捏緊了手指，低聲自語，帶著一絲冰冷的執拗：“哼，‘心里有人’？很好。我倒要看看，是什么人，能擋在我韓夏天的前面！”

　　當日下午，一個爆炸性消息如同野火般在學生間瘋狂蔓延——韓夏天在實驗樓二樓的露天平臺上情緒崩潰，鬧得不可開交！她拒絕任何人靠近，歇斯底里地哭喊著，非要趙陽親自來給她一個“交代”不可！消息傳到年級主任耳中時，他瞬間面如土色——韓夏天父親的身份（昌林市市長）像一座無形的大山壓了下來。

　　“趙陽！趙陽！”年級主任滿頭大汗地沖進籃球館，打斷了訓練，聲音帶著恐慌的尖銳，“快！立刻跟我走！韓夏天同學在實驗樓露臺！情緒完全失控，非常危險！她……她點名要見你！說如果你不去給她一個解釋，她就……”主任的話沒說完，但那未盡的威脅和巨大的壓力已溢于言表，“學校希望你無論如何立刻去安撫她！務必！務必保證她的安全！這關系到學校的聲譽，關系到……”

　　趙陽眉頭緊鎖，汗水順著額角滑落，眼中翻涌著濃重的厭煩和一絲無奈。他沉默地放下籃球，在主任和幾名神情緊張的保安簇擁下，快步趕往實驗樓。

　　露臺上，風有些大。韓夏天背對著入口，站在離低矮護欄極近的地方，肩膀因劇烈的抽泣而猛烈抖動。聽到身后急促雜亂的腳步聲，她猛地轉過身。淚痕在她妝容精致的臉上交錯縱橫，眼神里充滿了被辜負的控訴和瘋狂的偏執：

　　“趙陽！你終于肯來了！”她的聲音尖銳刺耳，帶著哭腔，“你告訴我！你‘心里有人’？那個人到底是誰？！她哪里比我好？！你連一個認識的機會都不肯給我！你是不是覺得我很可笑？很煩人？！是不是？！”她情緒激動地揮舞著手臂，身體因動作幅度過大而劇烈搖晃，又向危險的邊緣逼近了一步。

　　趙陽心頭猛地一沉，立刻停步，保持幾米的安全距離，聲音低沉卻帶著前所未有的嚴厲，試圖穿透她的瘋狂：“韓夏天！冷靜！立刻退回來！這里非常危險！我的私事，沒有義務向你解釋！你先下來！有什么話，我們下來慢慢說！你這樣極端，解決不了任何問題！”他一邊說，一邊用眼神示意旁邊的老師和保安，準備從側面包抄。

　　“我不下去！”韓夏天哭喊著，聲音嘶啞，“你今天不告訴我她是誰，或者不答應給我一個公平競爭的機會，我就……”她的話語被一陣猛烈的風吹散，身體突然一個趔趄，腳下似乎被不平的地面或自己的裙擺絆了一下！伴隨著一聲短促的驚呼，她整個人重心失控，直直地向后倒去，眼看就要翻出護欄！

　　“小心——！”趙陽瞳孔驟縮，身體如同離弦之箭般猛撲上去！電光火石間，他憑借驚人的反應速度和籃球運動員的爆發力，一把死死扣住了韓夏天即將脫出護欄的手腕！骨頭被捏得生疼。與此同時，旁邊的老師和保安也驚魂未定地沖上來，七手八腳地將驚魂未定的韓夏天徹底拽離了死亡邊緣。

　　韓夏天癱軟在地，巨大的恐懼和后怕讓她渾身篩糠般顫抖。劫后余生的巨大沖擊下，她下意識地、像溺水者抓住浮木般，死死抓住了離她最近、也是抓住她手腕的趙陽的胳膊，指甲幾乎要嵌進他的皮膚里。她放聲大哭，聲音充滿了真切的恐懼和一種扭曲的依賴：“嗚……嚇死我了……趙陽……謝謝你……謝謝你救了我……”淚水混著汗水弄花了她的妝。

　　這一幕，恰好被幾個剛做完實驗走出樓梯間的同學清晰地看在眼里。他們看到的是：趙陽和老師一起，把哭得撕心裂肺、明顯遭遇危險的韓夏天從露臺邊緣拉了回來。而此刻，韓夏天正像柔弱的藤蔓一樣，用盡全身力氣緊緊纏繞著趙陽的手臂，整個身體都依靠在他身上，充滿了劫后余生的脆弱和對眼前人強烈的依戀。

　　聞訊趕來的校醫迅速檢查了韓夏天的狀態（除了驚嚇過度，并無大礙），又看了看旁邊臉色鐵青、壓力山大的校領導。校醫轉向趙陽，語氣帶著不容置疑的請求，更像是一種指令：“同學，她現在精神高度緊張，處于極度應激狀態，非常需要熟悉且有安全感的人在身邊安撫。為了避免她情緒再次崩潰發生二次意外，可能需要你暫時陪同她去醫院做個基礎檢查和心理疏導，穩定一下情緒。這完全是為了她的安全著想。學校會立刻通知她的家長。”

　　擔架被抬了上來。韓夏天被扶上去時，依然死死攥著趙陽的袖子，臉色蒼白如紙，眼神里充滿了對周遭一切的恐懼和對趙陽的極度依賴，聲音虛弱而顫抖，帶著哭腔哀求：“趙陽……別走……求求你陪我去……我一個人害怕……真的好害怕……”

　　趙陽看著擔架上瑟瑟發抖、緊抓著自己不放的韓夏天，再感受到來自校領導那幾乎化為實質的、充滿警告與懇求的壓力目光，他緊抿著唇，下頜線繃得像一塊冷硬的石頭。眼神深處是翻江倒海的疲憊、被算計的厭煩和一種深陷泥潭的無力感。他最終什么也沒說，只是極其沉重地點了點頭，沉默地跟著擔架，上了等候在一旁的學校公務車。車門關上的瞬間，他仿佛被無形的鎖鏈捆縛。

　　韓夏天在醫院做了簡單的檢查，確認無恙后很快回到了學校。然而，校園輿論早已徹底發酵，失去了控制。“趙陽英雄救美，情定市長千金”、“韓夏天為愛跳樓，癡情撼動冰山校草”、“趙陽守護韓夏天，‘心里有人’只是托詞？”、“露臺生死相依，關系不言自明！”……各種添油加醋、離奇夸張的版本如同病毒般瘋狂蔓延。在巨大的輿論風暴，尤其是對韓市長女兒“受傷”的關切以及校方迫切“息事寧人”的壓力下，趙陽陷入了前所未有的被動和孤立。

　　韓夏天則仿佛得到了某種默許的、甚至是鼓勵的信號。她開始更加高調、更加理直氣壯地出現在趙陽生活的每一個角落：籃球訓練場邊，永遠有她送來的、貼著愛心標簽的昂貴功能飲料和嶄新毛巾；食堂里，她總能“恰好”帶著朋友坐到趙陽附近那桌，笑語嫣然；放學路上，她的身影也總是不遠不近地綴著，試圖“同行”。趙陽對此的態度是：極度的沉默。他眉頭永遠鎖著，周身散發著生人勿近的冰冷氣場，將一切試圖靠近的人凍僵。他沒有再像以前那樣，對任何追求者明確地說出那個“不”字——他不能，也不敢。但他也從未給過韓夏天任何一絲一毫積極的回應。他選擇無視，選擇避開，像躲避瘟疫。然而，韓夏天鍥而不舍的主動和洶涌輿論的裹挾，使得在旁人眼中，他們的關系變得撲朔迷離，幾乎等同于一種心照不宣的“默認”。

　　這份沉默，并非懦弱，而是沉重的枷鎖。韓夏天的愛戀是扭曲的、充滿占有欲的。高中三年，趙陽的一舉一動都仿佛在她無形的監控之下。更深的捆綁在于經濟。就在趙陽父母離婚后不久，他那位在職場雷厲風行的母親，在巨大的生活壓力和情感失落下，選擇了改嫁——對方是平陽市一位赫赫有名的醫療集團老總。然而，這個光鮮的新家庭，卻冰冷地拒絕了趙陽的加入。母親在留下最后一筆不算豐厚的生活費后，便徹底消失在他的世界里，音訊全無。一個未成年的高中生，面對高昂的學費和生活費，瞬間被推到了懸崖邊。

　　正是在趙陽最孤立無援、走投無路的時候，韓家伸出了“援手”。韓夏天的父母，為了安撫他們這個唯一的、視若珍寶且明顯對趙陽有著病態執念的女兒，向趙陽承諾：只要他“安心”留在韓夏天身邊，不刺激她，不讓她做出過激行為（比如再次威脅自殺），韓家將承擔他高中三年所有的學雜費和生活費。這不是恩惠，這是一場冰冷的交易，一條無形的鎖鏈。趙陽沒有選擇。他沉默地接受了這份帶著恥辱的“資助”，將自己賣給了這份畸形的“守護”契約。他成了韓夏天精心打造的“專屬物品”，一個用來滿足她病態占有欲和炫耀心理的活體裝飾。

　　萬幸的是，他和韓夏天并不在同一個班級上課。這短暫的課堂時光，成了他唯一能喘息、能暫時擺脫那令人窒息目光的縫隙。他將自己更深地埋進課本和籃球里，用沉默筑起高墻。直到……林箏的出現。那個穿著寬大校服、眼神清澈、帶著小心翼翼笑容轉學而來的女孩，像一道意外照進灰色牢籠的微光，讓他死水般的心湖，難以察覺地泛起了一絲漣漪。雖然微弱，卻真實存在。

　　就在那晚，送林箏回宿舍的路上，趙陽敏銳的感官早已捕捉到了藏匿在樹影深處的、那道熟悉得令他骨髓發寒的視線——冰冷、專注、充滿占有欲的審視，如同暗夜中鎖定獵物的豹子。那是韓夏天。她的存在，本身就是趙陽無法擺脫的恐怖記憶。

　　當那道視線如芒在背地刺來時，趙陽的腳步便不由自主地加快了。不僅僅是出于三年來畸形關系施加的本能壓力，更深層、更急迫的原因，是他不想給林箏帶來任何不必要的麻煩。那個干凈得像一張白紙的女孩，不該被卷入他這片污濁的泥潭。

　　看著趙陽略顯倉促離開的背影，又瞥了一眼宿舍門口那抹單薄、困惑的身影，樹影深處的韓夏天緩緩走了出來。月光勾勒出她姣好的面容，此刻卻覆著一層寒霜。她盯著林箏消失的宿舍樓門洞，紅唇輕啟，聲音冰冷得沒有一絲溫度，帶著居高臨下的輕蔑和毫不掩飾的敵意：

　　“林箏？”她無聲地咀嚼著這個名字，眼神銳利如刀，“就憑你？一個剛轉來的小透明……也妄想跟我韓夏天搶東西？”她嘴角勾起一抹殘忍而志在必得的弧度，“自不量力。我會讓你知道，碰了不該碰的人，會有什么下場。”

　　夜風拂過，帶著初秋的涼意，也吹不散空氣中彌漫開來的、無聲的硝煙。林箏的出現，如同一顆投入死水的石子，徹底攪動了趙陽和韓夏天之間那畸形而脆弱的“平衡”。一場圍繞著趙陽、注定充滿風暴的爭奪，已然拉開了序幕。