驕陽似火，夏日炎炎。我的皮膚在衣服和陽光的照射下，嘞出了一道道紋路，黑白交錯(cuò)，和斑馬身上的一模一樣。

　　我已滿了十八歲，正讀高二，已是成年人，也是個(gè)小大人。妹妹九歲，在讀三年級。我們做作業(yè)時(shí)，作業(yè)放在長1.2m，寬15cm，高75cm的凳子上，坐在我撿來的體積為1000立方厘米的正方體石凳上，妹妹和我一人一條板凳，一人一個(gè)石凳。我們互不打擾，互不侵犯，自我監(jiān)督。

　　讀了高中后，時(shí)間就是生命。即便如此，每個(gè)月還是有兩天的月假。雖然我是走讀生，每天都能回家，但比起48小時(shí)來說，我可以有松懈清閑的時(shí)間。我喜歡回到家先完成作業(yè)，再玩耍；我也是老師口中的認(rèn)真的孩子。每次月假第二天的下午我燒水洗完頭發(fā)洗完澡后，都要去河邊洗衣服。夏天還好，河水清涼，但冬天河水寒冷刺骨，剛下水，要好長一段時(shí)間才能適應(yīng)。

　　現(xiàn)在我洗衣服再也遇不見海燕了，或許她‘飛走了’，也或許她停棲在某處。每次動(dòng)手揉搓衣服時(shí)，我常想起海燕洗衣服時(shí)的情形，我比她幸運(yùn)，我身邊還有母親，還有母親為我挑擔(dān)。我比她幸運(yùn)，我的手不長凍瘡，一到冬天，她的手紅腫潰爛，泡在冷水里，更加疼痛。每個(gè)人的生活都是不易的，只是幸福和幸運(yùn)之分。

　　我常常想到這兒，也想到母親可以晚些時(shí)候離開我。人終有一死，我只希望陪伴久些，關(guān)愛長遠(yuǎn)些。每個(gè)人啊，都不知道自己會(huì)以什么樣的方式離開人世。每個(gè)人啊，都不知道自己什么時(shí)候會(huì)結(jié)束這戀戀不舍的人生。生老病死，我們都早已習(xí)以為常。我常許愿：如果上帝愿意把我的壽命拿走十年或二十年，換母親陪伴我的時(shí)間，我是十分樂意的。

　　可天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。生命里我們永遠(yuǎn)不知道它會(huì)發(fā)生什么，即便它提前有預(yù)兆，卻仍舊阻擋不了它的無情。

　　母親近日身體不適，常常感覺到身體下腹疼痛。她以為是自己太勞累引起，也因此拖了兩三周，實(shí)在是抵擋不住它的執(zhí)拗，于是外婆陪她一起去醫(yī)院檢查。母親生病的事起初我是不知道的，她在我面前就和沒事人一樣，照樣干農(nóng)活，做家務(wù)。

　　家里的玉米開始陸陸續(xù)續(xù)收割，每家每戶開始忙碌起來。等爸爸收拾好東西，告訴我媽媽要去醫(yī)院復(fù)查可能要住院，我才警覺起來。爸爸告訴我，家里的玉米等他回來收，我在家?guī)е妹谩Ｍ砩纤罁?jù)醫(yī)生的建議再看回不回來。

　　我開始惶恐不安，心里念想著媽媽不要離開我，我還沒好好報(bào)答呢！爸爸走后，我摟著妹妹，嘴里念叨著：“媽媽要去醫(yī)院看病，我們好好的在家喲！別怕，有壞人，姐姐會(huì)保護(hù)好你的！”

　　我在家如坐針氈，從太陽高照等到太陽下坡。夜色漸晚，月亮也不知什么時(shí)候爬上了云朵，我心里想：“爸，你什么時(shí)候回來呀，你再不回來，星星都出來了。”

　　過了好一會(huì)兒，犬吠參差，我聽到了腳步聲，立馬躲在窗邊偷看，“小倉，趕快開門，爸爸回來了。”我立馬跑下樓開門，詢問他有沒吃飯，立馬把剩飯剩菜碗筷備好。爸爸嘴里一邊大口吃著食物一邊說：“媽媽體內(nèi)長了個(gè)囊腫，需要?jiǎng)邮中g(shù)，今天外婆晚上陪床，但你也知道，外婆在別人家做保姆照顧病人，不可能請假，也離不開身。從明天開始爸爸得整天陪護(hù)，你和妹妹好好在家，把門窗鎖好。”說完他從口袋里掏出了鄒巴巴的20元錢，又說到：“小倉，爸給你20元，這幾天你和妹妹好好照顧自己，買點(diǎn)好吃的，你們還在長身體。小倉，你已經(jīng)18歲了，是個(gè)小大人了，可以獨(dú)立承擔(dān)了。”說完，他沉穩(wěn)地拍了拍我的肩膀。

　　第二天，一大早，我還沒來得及做飯，爸爸便動(dòng)身去醫(yī)院了。臨走前，告訴我：“小倉，如果爸爸在醫(yī)院待的時(shí)間久，地里的玉米你別忘了收。沒剩多少了，你和妹妹一點(diǎn)一點(diǎn)收。你是姐姐，可以背重的，妹妹人小，讓她背輕的，你們姐妹倆合力完成。”說完，他就健步如飛地離開了。我在路邊張望，我從未見過走路這樣快的父親，一直以來他都是慢悠悠地悠哉悠哉。我望著我手里攥著的20元，心里頓時(shí)沉淀下來。

　　我的作業(yè)早就完成了，我督促貪玩的妹妹完成她余下的作業(yè)。然后和她說：“妹妹，媽媽生病住院了，爸爸陪護(hù)，家里的玉米我和你兩個(gè)人一起收割。你的作業(yè)沒剩多少，今明兩天做完，我們后天開始動(dòng)手。媽媽生病需要錢，家里又不富裕。我去買把面條，我們吃面條，面條三元一把，還能余下很多錢。這幾天就不吃肉了。好嗎，妹妹！”

　　我懇求地看著她，她點(diǎn)了點(diǎn)頭。她的作業(yè)做完，我們便開始動(dòng)手收割玉米。前些年土地變動(dòng)，戶口變動(dòng)，一起都重新安排。雖然土地少了，但媽媽還是從其他人手里要了些土地來種，來減輕家里的負(fù)擔(dān)。

　　玉米剩的不多，約1.5塊地。我背著大背簍，妹妹背著小背簍。我們頂著烈日，走過每一行土地，手剝著每一個(gè)玉米，已不管玉米葉是否刺人，已不管身上淌下的汗水。

　　一天，又一天，也不見他們的回音。我扛著鋤頭，和妹妹一起，挖玉米稈。她做伴，我鋤稈。一鋤又一鋤，我不管疲勞，不顧手上的血泡，我心里只有一個(gè)想法：“我做一點(diǎn)，母親少做一點(diǎn)。母親可以早日回家。”

　　一天，又一天，又不見他們的身影，我拿著繩子，和妹妹一起扛玉米稈。我的手心里的血泡早已破裂，手掌長出了繭子。我的衣服不知被打濕了多少次，妹妹瘦小，我抱著玉米稈，堆好，弄整齊后，便用繩子編織繩捆綁，壓扁再綁繩。

　　妹妹走在前面，我走在后面。因多日杳無音信，我內(nèi)心惶恐，害怕失去母親，內(nèi)心的自責(zé)加重。一邊想：“媽媽，如果我平時(shí)多為家里擔(dān)一份責(zé)，你或許就不會(huì)生病。媽媽，你什么時(shí)候才會(huì)回家。媽媽，如果可以，我愿承受你的痛苦，媽媽，愿囊腫是良性的”，一邊偷偷地流淚。一手扛著沉重地玉米稈，一手抹掉眼睛溢出來的淚水。我想：“我要堅(jiān)強(qiáng)，妹妹需要我，家庭需要我。我不能讓其他人看見我，他們會(huì)笑話我的。”

　　一捆又一捆，妹妹累了，我讓她休息，剩下的我一個(gè)人扛回家。夜色降臨，云朵害羞地藏了起來，隱隱約約地可以看見路上的路轍。妹妹在一旁等著我，我不小心腳捅到了螞蟻窩，它們咬著我的腳，而我顧不得疼痛，我扛著這沉甸甸的玉米稈，牽著妹妹回家去。

　　第十一天，爸爸媽媽終于回來了。得知媽媽囊腫良性的消息，我也卸下了心里沉甸甸的重?fù)?dān)……

　　這一事件也記錄在我的作文本里，我站在講臺上淚眼婆娑念著，李白站在教室后面，全班安靜地聆聽著我這篇特別的《美麗的酡陽下》：

　　葉榮葉茂，花開花落，云卷云舒，萬物沉寂，連大地都沉醉在美麗的景色里。你看，那美麗的酡陽下……